El espejo

Todos los diciembres eran iguales, nomás empezaba y con él venían los olores en la cocina.
El afecto se mezclaba entre las comidas, regalos y preparativos. El encuentro con parientes y amig@s; las carcajadas, abrazos y buenos deseos; los villancicos que cantaba a todo pulmón; las posadas y la espera de la Nochebuena y la Nochevieja.
Tanta felicidad casi se desbordaba por mi pecho de niña: ¡El abuelo nos visitaba el mes entero! (junto con la abuela y mi tía soltera, claro). Estábamos de fiesta.

En cuanto el viejo llegó, le dije:
-Mira abuelito, he comprado con mis ahorros dos décimos de la Lotería, uno es mío y el otro para ti. Este billete al principio me gustó, pero ahora me parece que es un número muy bobo.
-¡Gracias por el regalo! A ver, déjame verlo, “01729” ¡qué va a ser bobo!, es un número muy interesante, es el más pequeño que puede ser expresado de dos maneras distintas como suma de dos cubos…
Agarró la tiza y se puso a rallar la pizarra con números que demostraban la importancia de 01,729 = 1 (al cubo) + 12 (al cubo) = 10 (al cubo) + 9 (al cubo).

Las charlas con mi abuelo me llevaban a reflexionar y a ver el mundo distinto. Sin duda, pensaba las cosas de manera diferente después de platicar con él. Sentí miedo cuando vislumbré la posibilidad de que no estuviera más conmigo, me puse tan triste que la vista se me nubló y tuve la sensación de haberme ido por un túnel. Cuando desperté (fueron segundos de inconsciencia) le dije:
-Abuelito, me fui por un agujero negro o viajé en el tiempo. Me vi sentada a una mesa, escribiendo junto a un ventanal. Afuera llovía y había muchos árboles que se movían con el viento. Tengo la impresión de haber estado en una habitación que no conozco pero que he visto en sueños… o me parece.

-No era agujero negro, porque de serlo no hubieras podido salir de él ya que es una trampa cósmica. Mira, ven –me dijo.
Repuesta de la extraña sensación de haber vivido algo raro, como viajar a quién sabe dónde sin moverme de sitio, seguí al abuelo que me quería mostrar no sé qué.
-Toma esta pelotita, lánzala hacia arriba y ya ves, cae al suelo siempre. Pero si la lanzas a la velocidad de escape de la Tierra, tendrías qué lanzarla a 40,320 kilómetros por hora.
-¡Es la velocidad de despegue de los cohetes espaciales! Van a 11,2 kilómetros por segundo –le dije. Lo había estudiado en clase.

Luego, el abuelo me llevó dentro de casa, a la sala, donde había un gran espejo antiguo con marco dorado.
-Mírate en este espejo. Ahora ven hasta aquí –me señaló un metro y medio más lejos.
-¡Ya! -me miré… las coletitas caían a medio hombro; las tobilleras las había cambiado por medias de lana; vestía una falda tipo escocesa y un jersey blanco; me había puesto sombra en los ojos y ¡rimel en las pestañas!… también había crecido, estaba más alta allí, a lado de mi querido viejo.
-Estás viajando en el tiempo –me dijo-. La imagen que ves de ti misma, no eres tú ahora, eres tú hace 10 nanosegundos. Viajando a 0,3 metros por nanosegundo, la luz tarda 5 nanosegundos en ir desde tu cuerpo al espejo y otros tantos en regresar. Así que cuando nos miramos en el espejo, estamos mirando una versión más joven de nosotros mismos.
-¡Qué increíble, abuelito! Explícame más de los viajes en el tiempo…

El timbre del teléfono nos interrumpió, contesté la llamada y me olvidé por completo del abuelo, los túneles del tiempo, los agujeros negros, los números interesantes...
El viejo declamaba El futuro, de Julio Cortázar, cuando me le acerqué para darle un beso… me iba a una posada con mis amiguitas y claro, allí vería a mi compañero de clases Acuario. Y salí disparada como cohete…

Y sé muy bien que no estarás. / No estarás en la calle / en el murmullo que brota de la noche / de los postes de alumbrado, / ni en el gesto de elegir el menú, / ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes / ni en los libros prestados, / ni en el hasta mañana. / No estarás en mis sueños, / en el destino original de mis palabras, / ni en una cifra telefónica estarás, / o en el color de un par de guantes / o una blusa. / Me enojaré / amor mío / sin que sea por ti, / y compraré bombones / pero no para ti, / me pararé en la esquina / a la que no vendrás / y diré las cosas que sé decir / y comeré las cosas que sé comer / y soñaré los sueños que se sueñan. / Y sé muy bien que no estarás / ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo, / ni allí afuera / en ese río de calles y de puentes. / No estarás para nada, / no serás mi recuerdo / y cuando piense en ti / pensaré un pensamiento / que oscuramente trata de acordarse de ti.

Ilustración: El espejo falso, 1935. René Magritte.