Sin alcanzarla

¿Cómo decirle al abuelo que me explicara otra vez la Paradoja de Aquiles y la Tortuga? (Ya me la había explicado tres veces y no la podía comprender...)

Él, con tiza en mano, dibujaba una tortuguita y a un fortachón vestido a lo atleta griego:
-Aquiles era el más veloz de los veloces y decidió darle ventaja a la tortuga y debido a eso, nunca le pudo ganar.
-Pero, si corría más rápido ¿cómo es que no la pasaba? –preguntaba al viejo, mientras daba lechuga a mi mascota (una tortuga que vivía en el patio de casa y aparecía de vez en cuando).
-La tortuga siempre va un espacio adelante de Aquiles que corre diez veces más ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga un decímetro de milímetro y así infinitamente, sin alcanzarla…

-Abuelito, sigo sin entender –le decía.
El viejo me tenía una paciencia enorme (yo era su nieta favorita).
-Te lo explico de otro modo: Apolo, un dios inmortal, después de haber nacido, se hace cada vez más viejo, sin límite. Pero nunca llega a un cumpleaños infinito. Siempre es más joven que su padre Zeus. Las edades de ambos son en potencia infinitas, pero nunca infinitas en acto…

¡Qué enredijo! Mejor lo miraba hablar. Nunca iba a entender del todo, aunque a medida que él explicaba, algo iba vislumbrando. Y me situaba a la mitad de la mitad de la mitad del espacio y el tiempo de la explicación del abuelo.

-¡A comer! –anunciaba la abuela.
Corríamos, y yo le daba ventaja al viejo, pero él sí llegaba primero a la mesa… era complicado esto de las paradojas de Zenón.

La sobremesa a veces era de poesía, y todos debíamos de recitar un poema. Pero ese día, el abuelo estaba terco con el tema.
-La paradoja es una especie de enigma: ¿Cuánta tierra hay en un agujero de dos metros de ancho, dos metros de largo y dos metros de profundidad?
Y hacíamos cálculos mentales para responder al abuelo que luego nos premiaba con dulces y regalos si respondíamos bien y si no, también.
-¡Ocho metros cúbicos! –contestaba el/la más aventajad@ en matemáticas.
-¡No! –dijo el viejo.
-Nada. Porque en un agujero no hay tierra –dije.
-¡Muy bien! ¿Qué quieres de premio?
-Quiero que me respondas, abuelito, ¿qué fue primero, la gallina o el huevo?…
Con esta pregunta le había ganado. O, quizás ¿me había dado ventaja?

El abuelo terminó la sobremesa con una cita de Bertrand Russell. Después fue por su violín y la música llegó para silenciar las paradojas que en esa época me parecían tan incomprensibles como ahora…

Gran parte de las dificultades que atraviesa el mundo se deben a que los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes, llenos de dudas.