Cero

Idea peligrosa, extraña y temible.
La nada y la eternidad, lo infinito y el cero.

Esto parece lógico:
Nadie necesita registrar cero caballos en las carreras.
Ni yo escribo aquí para que me lean cero personas ;)
Si quieres un durazno y no hay, no dices: tengo cero duraznos, más bien piensas que ya te los comiste todos.
No es necesario un número para expresar que algo falta.
Durante mucho tiempo, la gente se las pudo arreglar perfectamente sin el cero.

Y mi abuelo comenzaba a hablar…
“El cero llegó de Oriente a los griegos y éstos en un principio no lo quisieron, lo aborrecían, aún sabiendo que era útil y necesario.
Decían que era peligroso… porque estaba asociado al vacío y a la nada, y el caos y el vacío despertaban un miedo atávico.
Y es que en el universo griego, creado por Pitágoras, Aristóteles y Ptolomeo, no había nada que se asemejara a la nada.
No existía el vacío.
No había cero.
Y al aceptarlo ¡tenían que desmantelar su propio universo!...”

Después, el viejo dibujaba en la pizarra a un hombre tatuado, con un collar y la cabeza echada hacia atrás.
“Así simbolizaban los mayas al cero”, dijo señalando el dibujo, y agregó:
“Nadie tenía un año cero, ni empezaba el mes con un día cero. Los mayas, sí. Además registraban la fecha de sus eventos importantes en función de su día cero. Esto sucedía entre el 300 a.C. y el 900 d.C.”

Anécdota de un genio:
“Waclaw Sierpinski, el gran matemático polaco, temía haber extraviado una de sus maletas.
“¡No, querido, las seis maletas están aquí!”, dijo su mujer.
“No puede ser”, dijo Sierpinski, “las he contado varias veces: cero, una, dos, tres, cuatro y cinco.”
El libro de los números, de John Canway y Richard Guy:

Y, tod@s sabemos que:
Un cronómetro arranca de 0:00.00 y sólo alcanza 0:01.00 cuando ha transcurrido un segundo.
El cuentakilómetros de un coche marca 00000 cuando ha salido de fábrica.
La jornada militar empieza a las 00:00 horas.
La primera hora del día comienza cero segundos después de medianoche.

¿El siglo comenzó en el año 2000, o quizás fue en el 2001?
Un bebé que no ha cumplido un año, ¿tiene cero años?

Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Cero.
¡Despegue!

El lugar más frío en la naturaleza está en las profundidades del espacio exterior. Allí la temperatura es de 3 grados por encima del Cero Absoluto.
Y el Cero Absoluto es igual a -459.67 grados Fahrenheit, o sea:
-273.15 grados Centígrados.
¡Qué frío! ¡Brrrrrrr!

Hay quienes afirman…
Que el universo nació en el cero. Del vacío, de la nada absoluta, se produjo una explosión que creó toda la materia y toda la energía que conforman el universo.
El Big Bang resultaba una idea espantosa para muchos científicos y filósofos.

“Sin embargo, si descubrimos una teoría completa, con el tiempo debería ser comprensible a grandes rasgos por todo el mundo, no sólo por unos cuantos científicos. Entonces, podremos todos, filósofos, científicos y gente común, participar en la discusión acerca de por qué nosotros y el universo existimos. Si diéramos con la respuesta, sería el mayor triunfo de la razón humana porque entonces conoceríamos la mente de Dios.”
Stephen Hawking

“El universo empieza y termina con el cero.”
“Me aterroriza el silencio del espacio infinito”
Mientras escuchaba las frases solemnes del abuelo, recordaba que no había hecho la tarea escolar y seguro a fin de mes estaría llena de ceros mi libreta de calificaciones…

Pero cómo no hacerle caso al viejo, si antes de dormir se ponía a declamar:

Mi saldo disminuye cada día / qué digo cada día / cada minuto cada / bocanada de aire.
Muevo mis dedos como si pudieran / atrapar o atraparme / pero mi saldo disminuye.
Muevo mis ojos como si pudieran / entender o entenderme / pero mi saldo disminuye.
Muevo mis pies cual si pudieran / acarrear o acarrearme / pero mi saldo disminuye.
Mi saldo disminuye cada día / qué digo cada día / cada minuto cada / bocanada de aire.
Y todo porque ese / compinche de la muerte / el cero / está esperando.
Cero. Mario Benedetti

Grabado: Laura Elenes, El señor del rabinal.