Crónica de un accidente I

6:30 suena el despertador. 10 minutos más.
6:40 vuelve a sonar la alarma, me levanto.
7:30 salgo de casa.
Día soleado. Mañana calurosa.
Colegio, clases. Termino las clases en el colegio uno.
10:45 subo al coche para ir al colegio dos.
10:47 semáforo en rojo. Me detengo. El de atrás no. Me choca.
Llovía leve. Me bajo del coche. Voy hacia el conductor de la camioneta.
“Disculpe”, me dice el chico.
“Sí, te disculpo, pero apaga el motor. De aquí no te mueves”, le dije.
“Discúlpeme, es mi primer día de trabajo”, repetía que lo disculpara. Yo le decía que sí, que estaba disculpado, pero que no se moviera hasta que no llegara el agente de tránsito y mi aseguradora.
10:49 llamo a la compañía de seguros, me equivoco.
10:50 llegan dos agente de tránsito en sus respectivas motos.
Estoy nerviosa.
Digo a los agentes cómo sucedió el accidente.
“¿Es usted maestra?”, me pregunta uno.
“Sí, señor”, y pienso que es muy suspicaz, luego me doy cuenta de que no me he quitado el gafete de la escuela.
El sol quemaba. Calor.
…
…
Volvió a llover, a salir el sol… pero luego le sigo, nomás les adelanto que el chico de diecisiete años no tiene licencia de manejar, no traía la tarjeta de circulación y tenía mucho miedo.

20:48 Acabo de llegar a casa. Traigo puesto un collarín y un coche rentado está en mi garaje…